우울한 일상입니다. 가만히 있어도 어깨가 축 처지는 하루하루입니다. 이럴 때 예술은 우리에게 무엇을 해줄 수 있을까요. 예술은 아름답고 소중한 것이지만 삶보다 우선할 수는 없습니다. 그래서 어쩔 수 없이, 감염병 확산에 대응하는 ‘방역’이 제1의 목표가 되어버렸습니다. 그래서 어쩔 수 없이, 많은 공연 작품이 취소되거나 연기되고 있습니다.
누구 하나 답답하지 않은 사람이 없지만 공연계 종사자들은 특히나 속상하고 불안한 마음을 가눌 길이 없습니다. 존재를 증명할 무대가 자꾸 사라져 속상하고 ‘팬데믹’이 쉽게 끝나지 않을 것 같아 불안합니다. 도대체 우리는 언제쯤 다시 예전으로 돌아갈 수 있을까요. ‘코로나 블루’에 휩싸인 예술가들은 어떤 마음으로 힘겨운 시간을 지나고 있을까요.

강효형 국립발레단 솔리스트, 뮤지컬 <머더 발라드>의 배우 이건명, 연극 <그을린 사랑>의 배우 백석광, 신춘수 오디컴퍼니 대표에게 허심탄회한 속내를 물어봤습니다. 김동균 세종문화회관 무대감독, 류승각 서울시합창단 부수석의 얘기도 들어봤습니다. 이들은 입을 모아 얘기했습니다. 쉽게 희망을 말하기 힘든 현실이지만 무기력해져서는 안 된다고, 그래서 오늘도 무대를 준비한다고. 삶보다 중요한 것은 없다고 해서 예술의 가치가 희미해지는 것은 아니라고.

“지난달 선보이려던 <허난설헌-수월경화>는 천재성을 온전히 발휘하지 못하고 세상을 떠난 여인의 이야기를 담았어요. 개막을 이틀 앞두고 ‘취소 통보’를 받았는데, 재능을 발휘할 기회를 자꾸 잃어버리는 우리 무용수들의 현실과 닮은 것 같아 막막해지더라고요.” <허난설헌>의 안무를 맡은 국립발레단 강효형은 갑작스러운 공연 취소가 믿기지 않는 듯 아직도 작품에서 헤어나지 못하고 있었습니다. “감염병 사태가 다소 진정되면서 ‘드디어 관객을 만나는구나’라는 생각에 어느 때보다 절실한 마음으로 준비했다”라는 그는 “이런 암흑기가 언제까지 이어질지 몰라 착잡하고 아득한 기분”이라고 털어놓았습니다. “<허난설헌> 후반부에 꿈 장면이 나와요. 주인공이 죽음을 예감하는 대목인데, 그 장면의 안무를 짜면서 삶이 지치고 힘들면 꿈에서도 희망을 품기 힘들다는 걸 느꼈어요. 하지만 실제로 상황이 이렇게 되고 보니, 아무리 지쳐도 무기력해지면 안 되겠다는 생각이 들어요. 당장 9월 말에 <베스트 컬렉션>이라는 제목의 갈라 공연이 예정돼 있어요. 또 취소될지 모르지만 취소되기 전까지는 예정된 공연을 향해 나아가야 한다고 단원들과 이야기하고 있어요.”

LG아트센터가 준비하다가 내년으로 연기한 연극 <그을린 사랑>의 배우 백석광은 “올해 취소되거나 조기 종영된 작품만 벌써 네 번째”라며 “‘강제 안식년’이 기약 없이 계속되고 있어 답답할 따름”이라고 했습니다. “공연이란 사람이 모여야 가능한 집단 예술인데 사람이 모이는 게 위험한 시대가 됐잖아요. 먼 미래에 ‘옛날엔 그렇게 모여서 공연도 보고, 떠들고, 웃을 수 있었지’라고 말하게 되지 않을까 두려워져요.”

세종문화회관의 김동균 무대감독이 전하는 얘기도 크게 다르지 않았습니다. “저희보다 훨씬 더 어려운 사람이 많다는 걸 알지만, 그래도 힘들지 않다고 하면 거짓말이죠. 공연이 계속 취소되면서 수입이 3분의 1 정도는 줄어든 것 같아요. 5~6월만 해도 ‘조금만 더 정부와 시민들이 노력하면 상황이 나아지지 않을까’하는 희망이 있었고 실제로 7월엔 좀 괜찮아지는 분위기였는데 다시 이렇게 되어버렸네요. 앞으로는 민간의 대형 기획사나 제작사들도 공연 취소를 결단하는 경우가 점점 많아질 수 있어요. ‘띄어 앉기’라는 지침을 계속 준수해야 하면, 도저히 수지 타산을 맞추기 힘드니까요. 어렵지 않은 분야가 없지만, 정부와 지자체가 공연예술계에 대한 지원 방안을 전향적으로 검토했으면 좋겠습니다. 공연이라는 것 자체가 지금처럼 힘들고 고통스러운 시기에 희망의 메시지를 전하는 매개가 될 수 있으니까요.”