다들 책을 잘 사지 않고 사더라도 인터넷으로 사는 시대에 굳이 책방을 연 이유가 무엇입니까? 장사가 됩니까? 한 달 매출이 얼마나 됩니까? 이 책방은 월세입니까? 월세가 얼마입니까? 나도 책방 하는 게 꿈인데 어떻게 준비하면 됩니까?

책방을 오픈한 지 이제 반년이 조금 넘었습니다. 그 사이에 위의 질문들을 얼마나 많이 들었는지 모르겠습니다. 그리고 이런 질문들은 거의 책방에 처음 온 사람들이, 다짜고짜 물어볼 때가 많았습니다. 이제야 하는 고백이지만 초반에 스트레스가 심했습니다. 아는 사이에서도 조심스러울 수 있는 질문들을 처음 보는 사람들이 너무 쉽게 물어오는 것이 저로서는 이해하기가 힘들었던 것입니다. 그러나 지금은 그때보다 조금 너그러워진 것 같습니다. 왜냐하면 사실 저조차도 다른 책방의 사정이 늘 궁금하기 때문이지요. 하루에 책을 몇 권 팔지 못한 날이면 다른 책방들은 어땠을까 생각해보기도 하고, 우연히 다른 책방에 놀러가 그 공간을 둘러보면서 이곳 주인장은 어쩌다가 책방 주인이 되기로 결심하게 되었을까 짐작해보게 되고. 그래서 사실은 저도 묻고 싶거든요.

왜 책방을 하시는 거예요? 오늘 책 많이 파셨어요? 이번 달 저처럼 적자이신가요? 월세 올려달라고 집주인이 다그치지는 않나요?

다만 행여 듣는 사람이 불쾌할까 봐 참고 있을 뿐 저 역시 그런 궁금함에서 자유롭지 못합니다. 그런 저의 마음을 마치 알기라도 하듯이 책방 주인으로 사는 삶에 대하여 진솔하게 알려주는 두 권의 책이 있습니다. 해방촌에 위치한 ‘스토리지 북 앤 필름’이라는 책방의 주인이 지은 <VACANCE>, 그리고 금호동 ‘프루스트의 서재’라는 책방의 주인 책 <되찾은 시간>입니다. 동종업계에 종사하고 있는지라 별 수 없이 이해가 되는 책방 주인의 삶이지만 그 속에 저와 다른 또 다른 이야기와 세계가 있어, 저에게는 아주 긴밀한 위로와 힘이 되는 두 권이었습니다. 더불어 요즘 저에게 아까 처음에 말씀드렸던 그 질문들을 하시는 손님들에게 조용히 추천드리는 책이기도 하답니다.