모차르트와 살리에리,
앙숙이기만 했을까?
글. 김성현 기자
피터셰퍼의 원작을 바탕으로 한 영화 「아마데우스」 때문에 작곡가 살리에리와 모차르트는 음악사상 둘도 없는 앙숙처럼 여겨진다. 살리에리가 열정으로 가득 찼으되 재능은 모자란 우리네 범인(凡人)의 대표격이라면. 모차르트는 타고난 능력으로 모든 걸 너무나 쉽게 이뤄내는 천재의 대명사로 불린다. 모차르트의 미완성 유작인 <레퀴엠>의 창작 과정을 둘러싼 미스터리와 독살설이 결부되면서 살리에리는 역사상 둘도 없는 천재를 숨지게 한, 둘도 없는 못난이가 되고 말았다.
하지만 둘은 한 무대에서 ‘오페라 맞대결’을 펼친 적도 있다. 1786년 오스트리아 빈의 쇤브룬 궁전이다. 당시 황제 요제프 2세의 초청을 받은 모차르트는 단막 오페라 <극장 지배인>을 써나간다. 같은 무대에서 살리에리도 <음악이 먼저, 말은 그 다음>을 상연했다. 초연 당시 첫 대결에서는 오히려 살리에리의 판정승으로 끝났다는 것이 후세의 대체적인 평가다. 두 작품은 이후에도 종종 같은 무대에서 상연됐고, 많은 오페라 팬들의 사랑을 받았다.
모차르트의 작품이 대사와 노래가 섞여 있는 독일 징슈필(Singspiel, 음악극)이라면 살리에리의 것은 노래로 된 이탈리아 오페라라는 점이 다를 뿐, 두 작품 모두 사실상 같은 주제를 다루고 있다. 극 중에서 두 명의 소프라노를 놓고 주역 캐스팅을 고민한다는 내용이나, 공연을 위해 후원자를 찾아나서야 하는 상황도 흡사하다. 작곡가와 대본 작가 사이에 주도권 갈등이 벌어지기도 하고, 공연을 앞두고 극심한 마감 스트레스에 시달리는 모습도 오늘날과 크게 다르지 않다. 이를테면 두 작품은 모두 ‘오페라에 대한 오페라’인 셈이다. 이 작품 이후 모차르트는 <돈 조반니>와 <마술 피리> 같은 걸작을 쏟아냈고, 살리에리는 베토벤과 슈베르트의 스승으로 음악사에 또 다른 이름을 남긴다.
살리에리에게 씌워진 누명은 의외로 그 연원이 길다. 러시아의 시인이자 극작가 푸시킨이 이미 1830년대 희곡 『모차르트와 살리에리』에서 질투에 의한 독살을 다뤘다. 물론 결정판은 영화 아마데우스다. 당시 살리에리 역을 맡았던 F. 머리 에이브러햄은 모차르트 역을 맡은 톰 헐스를 제치고 아카데미 남우주연상을 거머쥐었지만, 당시 이미지가 너무 강했던 탓인지 이후 출연작에서는 큰 재미를 보지 못했다. 영화 마지막 액션 히어로에서 꼬마 주인공 대니는 에이브러햄을 발견하고서는 곧장 아널드 슈워제네거에게 “저 남자가 바로 모차르트를 죽인 사람이에요.”라고 속삭였다.
‘승자 독식’의 비정한 음악사는 모차르트를 승자로, 살리에리는 패자로 규정하지만, 최근 고음악 열풍과 함께 살리에리의 신원(伸寃)을 풀어주려는 시도도 적지 않다. 이탈리아 밀라노의 라스칼라 극장이 3년간의 리노베이션 공사 끝에 2004년 재개관할 당시 기념작으로 무대에 올린 오페라가 바로 살리에리의 <에우로파 리코노시우타>(정체가 드러난 에우로파 라는 뜻)이다. 1778년 이 극장이 문을 열 당시 초연됐던 작품이기도 하다. 이 오페라에 출연하며 일약 스타로 등극한 소프라노 디아나 담라우(Diana Damrau)를 비롯, 메조 소프라노 체칠리아 바르톨리(Cecilia Bartoli)까지 살리에리의 아리아를 녹음하는 성악가도 늘고 있다.
후세의 재평가에, 지금쯤 살리에리도 ‘모차르트의 살해범’의 오랜 누명을 벗고서 안도의 한숨을 쉴지도 모른다.
* 본 기사는 김성현 기자의 책, 『클래식 수첩』(2009, 아트북스)의 글을 실었습니다.
