김철호 단장에게 지휘에 대하여 물으니 여러 이야기를 들려준다. 그러던 중 내 머리 속에는 ‘집(集)’이라는 한자가 떠올랐다. 모은다는 뜻이다.
“우리 식대로 이야기한다면 여러 소리가 하나로 꼬아지는 게 아닐까요? 아니면 여러 갈래의 털들이 모여 붓 하나로 만들어지는 것이 아닐까요?”
소리의 올을 하나하나 모은 붓으로, 그는 음악을 쓴다. 그런 그의 지휘법, 아니 필법은 ‘무위자연(無爲自然)’을 연상케 한다.
“지휘자가 없는 음악이 가장 잘 된 음악이 아닐까라는 생각이 듭니다. 시작만 알리고 연주자들 간의 호흡을 힘으로 삼아 흘러가는 음악 말이지요. 그래서 최소한의 지휘로 최대한의 아름다움을 갖춘 음악을 창조하는 이가 진정 ‘멋진 지휘자’라고 생각합니다.”
그는 지휘봉을 잡기 전에 대금 연주자요, 작곡가였다. 국립국악원 연주단에서 대금 연주자로 재직하던 시절 “한국음악의 소리가 지금과 같은 형태를 갖게 된 미학적인 이유와 원리를 궁금해” 했다.
“회화에 필법(筆法)이 있는 것처럼, 음악에도 소리에 관한 율법(律法)이 있을 거라고 생각했기 때문이었지요.”
이성과 감성은 이러한 그가 잡아야 할 ‘두 마리 토끼’였다. 허균, 성현 등이 지은 문집 속 한국음악에 관한 지식과 왕조실록에 담긴 궁중음악의 원리를 읽고 생각했다. 이성을 수반한 움직임과 함께 감성으로는 연주와 작곡에 임했다. 1980년대와 1999년대에 연극음악 ‘어떤 날’, 무용음악 ‘꽃신’ ‘우리’ ‘인다리’ ‘벼’ ‘비손’ ‘파도’, 국악관현악곡 ‘하늘과 구름’ ‘김산’, 음악극 ‘우리들의 사랑’ ‘구로동 연가’, 성악곡 ‘단장’ ‘벽시’ ‘새로운 길’ ‘누가 하늘을 보았다 하는가’ ‘껍데기는 가라’ 등을 작곡했다.

“7~8년 정도 고민하고 열심히 하다 보니 음악의 구조를 알겠고, 지휘자로서의 ‘해석’을 하게 되더군요. 한국음악에 대한 고민으로 세월을 보내니 한국음악을 바라보는 저만의 ‘패러다임’이 생기기도 하더군요. 작품이란 수도의 결과이고, 지휘 역시 마찬가지입니다. 내밀한 자신의 세계로 한 발자국씩 다가서는 게 아닐까요.”
한국음악의 보이지 않는 원리와 의미를 탐구했던 그가 지휘를 하면서 얻은 지론 중 하나는 ‘장단’과 ‘내면’의 세계이다.
“한국음악에는 타악기가 연주하지 않을 때에도 음악의 기운이 계속 흐르고 있습니다. 이것을 통해 장단을 느끼게 되는 것이지요. 이것을 잘 살려주어야 음악이 생동감을 입습니다. 그리고 음악의 이면을 느낄 수 있습니다.”
김철호 단장이 음악을 풀어가는 것은 보이지 않는 전통음악의 호흡을 가시화하는 것이다. 인터뷰 도중 눈앞에서 보여준 그의 손목의 움직임과 손끝의 방향은 ‘이곳을 쳐다보며 따르라!’라는 외침이 아니라, ‘음악 깊은 곳의 호흡과 장단감을 깨워라’라고 말하는 듯, 허공에서 넘실거렸다.