20세기 초창기의 전쟁은 요즘 전투처럼 폭격기를 타고 날아가서, 적진에 포탄을 퍼붓고는 마치 아무 일도 없었던 듯 돌아오는 전쟁이 아니라 전투기도 없고 미사일도 없었으며, 막 개발되었던 탱크조차도 그 위력을 과시하지 못했던 그야말로 아날로그 전쟁이었습니다. 그랬기 때문에 군인들은 자신의 눈앞에 나타난 적을 상대로 그들에게 직접 방아쇠를 당겨야 했습니다. 비인간적이지 않은 전쟁이 어디 있을까마는 그때의 전쟁은 어쩌면 군인들에게 지금보다 훨씬 더 잔인하고 참담한 고통을 안겨주는 전쟁이었을 겁니다. 그래서 군인들의 마음은 더 춥고 서늘했겠지요. 아무튼 이런 상황에서 맞은 1914년 12월! 프랑스 북부, 당시 독일군 점령 지역에는, 매서운 추위 속에서도 전투를 이어가며 ‘크리스마스 이브’를 맞게 된 군인들이 있었습니다. 이곳 역시 밀고 밀리는 치열한 전투를 치르는 중이었죠. 100m도 안 되는 가까운 거리에 독일군, 영국군, 프랑스군이 서로의 참호 속에서 적을 향해 총구를 겨누고 있었습니다.적군을 한 명이라 더 죽여야만 승리할 수 있었던 이 전투는, 적군과 아군을 식별하기 힘든 어둠 속에서도 지속되었습니다. 그런데 잠시 어둠을 틈타 총소리가 멎은 휴전 시간에 이상한 일이 벌어집니다. 이 살벌한 전쟁터 어디에선가 난데없이 백파이프 소리와 함께 노랫소리가 들려오기 시작한 거죠.

영국군의 참호 속에서 시작한 이 노래는, 참혹한 전쟁의 고통을 잠시나마 잊고 고향에 두고 온 사랑하는 사람들을 생각하며, 스코틀랜드 군인들이 시작한 노래였습니다. 누군가에게는 마지막이 될지도 모를 ‘크리스마스’를 위해, 손에 든 총을 내려놓고 대신 백파이프를 연주하며, 어쩌면 앞으로 생사를 달리할지도 모르는 전우들과 함께, 마지막 노래를 불렀던 거지요. 그런데 이 노래가 끝나자 또 놀라운 일이 일어납니다. 이번에는 적군인 독일군의 참호 쪽에서 ‘Stille Nacht(고요한 밤 거룩한 밤)’이라는 독일어 캐럴이 답가처럼 들려온 겁니다. 그리고 급기야는 영국군의 백파이프 반주에 맞춰서 독일군이 노래를 부르게 되고, 이것이 계기가 되어 서로 대립하던 양 진영은 이쪽 참호 저쪽 참호를 오가며, 마치 동네의 노래자랑처럼 계속해서 노래를 이어 부르게 됩니다. 서로의 목숨을 다투던 전쟁터에서 결코 있을 수 없는 일이 현실에서 벌어지게 된 겁니다. 총알이 빗발치고, 삶과 죽음이 교차하던 잔인한 전쟁터는 갑자기 박수로 가득 찬 콘서트장이 되고, 이윽고 각 군의 지휘자들은 갑작스럽게 ‘크리스마스 휴전’에 합의합니다. 아군이건 적군이건 간에 ‘크리스마스이브’에 가족과 사랑하는 이들을 놔두고 세상과 작별하고 싶지는 않았던 겁니다. 굳이 크리스마스이브가 아니었더라도 그랬겠지만 말이지요.
노래 한 곡과 음악으로 비롯된 이러한 평화는 놀라운 변화를 가져오게 됩니다. 모든 군인이 총과 무기를 내려놓고, 전투 중에 숨진 전사자들을 서로 함께 묻어주고, 같이 술도 나눠 마시며, 카드놀이도 같이 하고, 또 함께 축구 경기를 하기도 합니다.