디에고 마송의 말을 인용하자면 “많은 작곡가들이 미로에게 영향을 받았다고 생각합니다. 특히 존 케이지가 그렇죠. 케이지의 곡 중 ‘황도의 지도(Atlas Eclipticalis)’라는 곡이 있는데, 제가 연주하고 지휘를 했습니다. 또한, 존 케이지 본인의 지휘에 따라 연주한 적도 있는데, 그럴 때면 미로의 <성좌(Constellation)>가 떠오르고는 했습니다. 악보가 미로의 그림과 비슷했죠. 우리가 ‘그림’이라고 즐겨 부르는 악보들이 있는데, 다른 어떤 화가보다 특히 미로의 그림에서 많은 영감을 받았습니다. 사실 제가 미로의 <성좌>를 바라볼 때는 소리, 정말이지 소리가 들리는 것 같았습니다.” 미로가 1968년에 그린 <침묵(Silence)>을 바라보면, 케이지의 음악과 멀지 않은 것처럼 보인다(02). 우리는 종교의식을 치르듯 심혈을 기울여 작업하는 미로의 모습을 떠올릴 수 있었다. 그는 작업을 하지 않고 있을 때조차 작업을 하고 있었다. 새벽이 오기 전 꿈속에서도, 추후 자신의 작품을 통해 영원히 남을 자연의 모습을 찾고자 긴 산책을 할 때도 작업을 하고 있었다. 미로의 삶은 끊임없는 영감과도 같았다.
1975년 프랑코가 사망하면서 스페인의 근대사에 중요한 변화의 시기가 도래했고, 미로와 고국과의 관계 역시 개선되는 흐름을 보였다. 망명을 택한 피카소와 달리 미로는 스페인에 남았다. 그는 눈에 띄지 않게 작업하면서도 결코 자신의 원칙을 거스르지 않았다. 미로는 전 세계에서 자신의 작품을 전시하였지만, 반(反)민주적 국가에서 작품을 전시하는 것에는 대부분 거부하는 입장을 보였다. 그러나 그를 둘러싼 상황이 변하자, 미로는 바르셀로나에 미로 재단을 설립하는 것에 집중하기 시작하였다. 이는 그의 작품이 소수의 소장인의 손에 들어가는 대신 모든 이들이 감상할 수 있도록 하고자 함이었다. 미로는 비록 지속적으로 여행을 다니긴 했지만, 주거지였던 마요르카에서 긴 시간을 보내고는 했다. 그는 이곳저곳을 누비고 다니면서도 친한 지인들과는 계속 연락을 주고받았다. 미로와 계속 연락을 주고받았던 친구 중 한 사람은 피에르 불레즈였다. 불레즈는 그에게 다음과 같은 편지를 보냈다. “친구들에게 편지 쓰는 것을 하루 이틀 계속 미루고 있다네. 개인적인 마음을 담아 답신하기 위해 필요한 충분한 시간, 평화, 마음의 평온을 갖게 되기를 기다리고 있어. 자네의 편지를 받게 되어 무척 기뻤다네. 하지만 쫓기는 것처럼 서둘러서 답장을 보내고 싶지는 않았어. 그렇게 수개월이 지났고, 나는 지난 1월 알랭 플레인(Alain Planès)을 통해 건네받은 자네의 뜻밖의 편지가 나에게 얼마나 큰 즐거움을 주었는지 아직도 쓰지 못했다네. 알랭은 가장 충실한 사신이지. 펜을 들기까지 너무 오랜 시간이 걸린 건 바로 나라네!” 진심이 담긴 솔직한 말은 둘의 진실되고 깊은 우정을 보여준다. 피아니스트 알랭 플레인은 미로의 손자 다비드와 에밀리오의 절친한 친구로 종종 파리에서 이들을 보러 오곤 했다. 가끔 미로가 알랭을 통해 불레즈에게 편지를 전달해 달라는 부탁을 할 때면 그는 기꺼이 편지를 전달했다. 알랭은 미로를 다음과 같이 회상했다. “어느 날 자네 할아버지(미로)는 자신에게 가장 깊은 인상을 준 두 명을 나에게 말해줬지. 바로 앙토냉 아르토와 에릭 사티였어. 사실 사티는 다다이스트의 영혼을 지닌 사람이었는데, 미로와 사티의 관계를 다시 짚어보는 것이 흥미로울 것이라네.” 이는 발레에 대한 미로의 특별한 관심에 근거를 둔 발언이었다. 미로는 이미 1917년 바르셀로나에서 사티의 발레 <퍼레이드(Parade)> 초연을 보고 큰 감명을 받았는데, 이 작품의 무대 미술은 피카소가, 안무는 디아길레프가 맡았다. 1924년 미로는 사티의 작품 <메르쿠리우스(Mercure)>를 보러 갔는데, 역시 피카소가 무대 미술을 맡았다. 이듬해 사티는 세상을 떠났기 때문에 그가 미로와 만난 시기는 이즈음으로 추정된다.

미로는 1973년 12월 이듬해 파리의 그랑팔레(Grand Palais)에서 열릴 자신의 회고전을 준비하면서 다섯 점의 그림을 불태웠다. 다시 한 번 우리는 기존의 규칙을 위반하고 이를 넘어서며, 무엇보다 보는 이에게 충격을 주고자 하는 그의 식을 줄 모르는 열정을 엿볼 수 있다. 미로는 사람들의 반향을 불러일으킬 수 있는 한, 다른 이들의 반응이 어떠한들 크게 개의치 않았다.
미로는 진정한 모험가이자, 진실을 탐구함에 있어 강인한 의지를 가진 사람이었다. 그는 태양처럼 빛나고 달처럼 고요하며, 자신이 창조한 우주 속 성좌를 꿈꾸며 여행하는 자유로운 사람이었다. 미로는 천체가 자아내는 음악을 듣는다. 그의 그림은 교향곡과 같이 때로는 정적이며, 때로는 우렁차다. 미로의 작품에 나타난 색채는 드뷔시의 음악처럼 매우 정교하다. 미로가 당대의 유명 작곡가 및 음악가들과 나눈 우정과 협업은 그가 음악을 얼마나 중요하게 생각했는지를 우리에게 시사한다. 또한, 음악에 대한 미로의 다양한 관심을 통해 그가 깊고 넓은 음악적 지식을 가지고 있었음을 짐작할 수 있다. 시와 음악은 미로가 모든 사물에 영혼이 깃들어 있다는 물활론(物活論)을 깊게 탐구하기 위하여 사용한 수단이었다.
미로는 시대를 앞서가는 예술가이자, 늘 한계를 뛰어넘는 사람이었다. 그는 바르셀로나에 머물지도, 파리에 정착하지도 않은 채, 마침내 본토에서 떨어진 마요르카의 밝고 부드러운 빛 안에 영원히 잠들었다. 미로는 지속적으로 후세에 영향을 미치며 영원히 우리 곁에 살아 있다. 미로는 과일이 익어가듯 내면에서 바깥세상을 향해 일했으며, 그의 작품은 우리의 감각을 뒤흔들어놓았다. 미로는 다른 세계, 다른 소리를 일깨우기 위해 더 색다르고 친밀하며, 감각적인 언어의 콜로라투라(Coloratura)가 귓가에 속삭이는 상상의 여행으로 우리를 데려갈 필요가 있었다. 모든 위대한 예술가는 태어날 때부터 고통과 번뇌를 갖고 있다. 그러나 그의 창조적인 천재성이 우리가 사는 세계를 완전히 바꿔놓을 수 있으며, 영원한 아름다움을 남길 수 있다. 바로 이것이 미로가 한 일이었다.