저는 작년 가을 즈음부터 서울 종로구 북촌에서
작은 서점을 운영하고 있습니다.

서점 주인의 중요한 역할 중 하나는 사람들에게 좋은 책들을 추천하는 일일 것입니다. 그러나 앞서 인용했던 글에서 처럼 책을 다 읽고 나서 뭐라 표현할 길이 없는 감동에 할 말을 잃었던 적이 참 많았습니다. 그렇게 저를 막막하게 했던 많은 책 가운데 최근에 읽은 두권을 오늘 소개하고자 합니다. 두 권 다 동화책입니다. 첫 번째 책은 오나리 유코의 <행복한 질문>입니다.

서로 무척 사랑하는 커플이 나누는 질문과 답변이 전부인 책입니다. 저는 이 책을 읽고 울었습니다. 울면서도 참 신기했습니다. ‘이상하다. 나는 이렇게 감상적인 사람이 아닌데.’ 신기해서 친구에게 이 책을 읽혀보았습니다. 친구도 울더군요. 그리고는 똑같이 “이상하다, 나는 이런 내용에 우는 사람이 아닌데”하고 말하는 것이었어요. 정말 신기했습니다. 이책을 소개하면서 저는 이렇게밖에 말할 수가 없었습니다. “이 책을 읽고 저는 울었습니다. 제 친구도 울었습니다.”

두 번째 책은 정미진 작, 구자선 그림의 <휴게소>라는 책입니다.

애완동물들이 긴 여행을 떠나기 전에 들르는 휴게소에서 일어나는 일을 얘기하고 있습니다. 가벼운 마음으로 읽다가 끝부분에서 코끝이 찡해져 오더군요. 그리고는 이 책을 어떻게 소개해야 할지 고민이 되기 시작했습니다. 결국 저는 이 책의 소개를 다음과 같이 했습니다. “이 책을 읽고 저는 울뻔했습니다.” 혹시 몰라 이 책을 읽은 사람들의 소감을 찾아보았습니다. 그랬더니 구체적인 언급 없이 ‘울 뻔했다’는 반응들이 대부분이었습니다. 아마 그 어디에서도 이런 책 소개 글은 읽은 적이 없으셨을 것 같습니다. ‘울었다’, ‘울 뻔했다’ 이게 소개의 전부라니, 제가 쓰면서도 참 무책임해 보입니다. 그런데 이 두 책을 이렇게 엮어본 것은 ‘울었다’와 ‘울 뻔했다’ 사이가, 그 짧은 찰나가, 이토록 분명하게 나뉘는 경험이 저에게는 아주 흥미로웠기 때문이었습니다. 책을 팔면서 만난 사람들은 대부분 <행복한 질문>을 읽고 ‘울었고’, <휴게소>를 읽고는 ‘울 뻔했’답니다. 자, 이 요상한 임상실험에 내키신다면 동참해주시지 않겠습니까. 예외도 생기고 변수도 생기고 하면서 이 작은 임상실험이 조금씩 풍성해지는 것을 보고 싶네요.